Электра

Рихард Штраус на склоне лет утверждал, что если бы он знал, какие последствия «Электра» будет иметь для современной музыки, он «никогда бы не ввязался в это дело». Премьера оперы состоялась в Дрездене в 1909 году, и в основе ее не древнегреческая трагедия, а модернистская пьеса Гуго фон Гофмансталя.

Модернистская – значит пропитанная страхом и предчувствиями, не дающая катарсиса и облегчения, а заставляющая прожить травмирующую историю изнутри. Музыка Штрауса еще усилила гнетущую атмосферу драмы: она режет уши диссонансами, пульсирует кровью, делает осязаемыми страх и ненависть. «Электра» ближе к симфонической поэме, чем любая другая из опер Рихарда Штрауса, она трудна для исполнения и оркестру, и солистам, она трудна для восприятия… И всё же «Электра» – одно из основополагающих сочинений ХХ века, дающее жизненно важный, хотя и жестокий опыт.

Маниакальные страсти – вот что сформулировано в музыке «Электры», и безоглядного растворения в мании Штраус требует от исполнителей главных партий. И столь же маниакальной увлеченности требует эта опера от зрителей. Невозможно остаться к ней равнодушным. «Она может либо отталкивать, либо вызывать восхищение», – утверждают биографы композитора, – «но к ней так же невозможно испытывать безразличие, как невозможно игнорировать приближающуюся бурю».

Микены, Древняя Греция. В атриуме царского дворца служанки рассуждают, будет ли Электра, дочь царя Агамемнона и Клитемнестры, опять скорбеть по покойному отцу, как делает ежедневно. Появляется Электра и тут же разражается горестным монологом. Все служанки насмехаются над Электрой, кроме одной, которая вступается за неё.

Оставшись одна, Электра вспоминает, как Агамемнона, вернувшегося из Трои, убили топором его собственная жена Клитемнестра и её любовник Эгист. Раздавленная горем Электра мечтает о мести, которую намерена осуществить с помощью своей сестры Хрисофемиды и брата Ореста, который воспитывался не с ними, и чьего возвращения Электра с нетерпением ждёт.

Появляется Хрисофемида и предупреждает Электру, что Клитемнестра и Эгист хотят посадить её под замок. Хрисофемида умоляет сестру отказаться от одержимости местью и вернуться к нормальной жизни. Электра с презрением отказывается.

Прибывает Клитемнестра со свитой. Она готовится принести жертвы, чтобы умилостивить богов и получить избавление от мучающих её кошмаров. Царица хочет поговорить с Электрой и, видя, что та покладистее обычного, отсылает свиту прочь. Мать обращается к дочери за советом – как ей снова обрести душевный покой и сон. Электра отвечает, что жертва действительно поможет избавить её от кошмаров. Но когда царица с надеждой спрашивает, какую жертву следует принести, Электра восклицает, что Клитемнестра сама должна умереть. Со всё возрастающим экстазом Электра описывает, как мать падёт под ударами Ореста.

Придворные в панике шепчутся, что прибыли два каких-то незнакомца и просят аудиенции.  Появившийся слуга что-то шепчет Клитемнестре на ухо, и та уходит, ничего не ответив Электре.

Хрисофемида приносит ужасное известие: оказывается, Орест погиб. Утратившая надежду Электра приходит к выводу, что теперь бремя мести ложится на них с сестрой, и откладывать его нельзя. Но Хрисофемида отказывается ей помогать. Электра проклинает её, понимая, что осталась одна.

Один из чужестранцев, называющий себя другом Ореста  и принесший известие о его гибели, остаётся какое-то время при дворе. Электра засыпает его вопросами. Когда она открывает ему своё имя, незнакомец вздрагивает. Электра не узнаёт его, пока дворцовые слуги не бросаются к его ногам – перед ней стоит Орест, сам Орест, который принёс известие о собственной гибели, чтобы тайком проникнуть во дворец. Электру охватывают радость и отчаяние – она глубоко любит брата, но скорбит о жизни затворницы, которую избрала для себя. Встречу брата с сестрой прерывает наставник Ореста: час мести пробил, пора совершить деяние, ради которого Орест сюда прибыл. Орест входит во дворец, Электра напряжённо прислушивается. Слышен крик Клитемнестры. «Ударь ещё раз!» – восклицает Электра. Царица падает мёртвой.

Слуги слышат крики, и кажется, что всё потеряно, но все разбегаются, узнав, что Эгист возвращается с полей. Солнце садится, и Эгист встречает Электру, которая неожиданно радостно предлагает со светильником проводить его во дворец. Вскоре наступает очередь Эгиста звать на помощь, и он тоже падает жертвой мстителей.

Из дворца выходит Хрисофемида и рассказывает сестре, что Орест вернулся, а Клитемнестра и Эгист оба мертвы. Электра, на грани между восторгом и безумием, говорит, что теперь лишь молчанием и танцем можно вознести славу их освобождению. Охваченная безумным экстазом, она танцует, пока не падает: теперь ей не придётся брать на себя акт мести. Орест же молча и в одиночестве покидает дворец.